〈柳唯〉上

  徐柳唯拥有『健全』的家庭。
  他有事业有成的父母、表现优秀的兄弟、衣食无虞的家境、良好完善的教育。
  即使处在这个环境，但他却什么也没有。
  他没有聆听他话语、肯定他行为的人，在这个家庭中，他是个可有可无的存在。
  他们对他－－是多么残忍。
  一无所有并不痛苦，痛苦的是明知道他能够拥有、也理应能够拥有，为此尽力去获取，却无法得到。
  伸出沾满泥巴、满是伤痕的手，却被挥开了。
  柳唯并不怨恨他的家人，他只想得到一些回应－－尤其是来自兄弟的－－所以他再度伸出手。
  直到他再也没有力气举起那隻什么也抓不到的手为止。
  ※※
  柳唯独自在夜晚的道路上走着，以一个国小二年级的孩子来说，这个时间已经太晚了，所以路边一有什么声响，他就像受到惊吓的小鸡般跳起。
  今天他被老师留在学校，因为考试考太差了，差到连老师都不禁怀疑柳唯是否脑袋有缺陷。
  虽然老师很认真地在教他怎么写，但柳唯还是搞不清楚，和那些复杂的题目比起来，考卷上可爱的图案更能引起他的注意。
  在柳唯拿着铅笔对着白纸黑字发愣时，站在他身旁的女老师忽然开口问：「柳唯，你……家里是不是有什么问题？」
  「什、什么？」
  「你的家人……是不是对你做了什么？」老师温柔地问：「如果有，就跟老师说。」
  其实老师也不知自己为何要问这种问题，柳唯在学校就是个安静的小孩，虽然身上偶尔会出现瘀青与大小不一的伤口，而他也总是说这是跟兄弟玩的时候受伤的。
  看起来就是一个乖巧安分的孩子，而且家里也没让他吃不饱穿不暖，但某种属于教职人员的直觉驱使她这么开口询问。
  柳唯努力让自己的声音不要颤抖，「没有啊。」老师是不是发现什么了呢？发现他在家里是个不被接受的小孩？发现他的家人很奇怪？
  他想起幼稚园曾有个热心的男老师去家里关心过柳唯的异状，然后他在老师走后被毒打一顿，而那位老师－－在父亲打电话去幼稚园说了一些话后，柳唯便再也没看过他，只知道隔天换了一个老师来带他的班级，再也没有人敢过问柳唯家里的事。
  「真的吗？」
  柳唯紧盯着考卷，默默地点头。
  他很喜欢这位女老师，他不想让这位女老师也从他生命中消失。
  「要是之后有什么困难，一定要跟老师说喔。」
  「好……谢谢老师……」
  老师没打算继续这话题，这让柳唯松了口气。
  或许是知道柳唯的头脑真的没办法，而且时间也很晚了，老师很快地处理完那张满目疮痍的考卷，便打电话请父母来接他，把柳唯放在学校的警卫室后旋即离开学校。
  直到警卫换了一班，都没有人来学校接他。
  柳唯知道不会有人来接他，所以跟警卫说他自己走回家就好，但担心他的警卫伯伯却又不肯放他一个人离开，于是打了第二次电话。
  柳唯咬着警卫伯伯给他填肚子的饼乾，欣喜地接过警卫递来的话筒，「喂？爸爸……」
  「你这个废物，我才没时间去接你，自己走，不然就别回来了！别再打电话烦我！」
  「喔……我知道了。」嗯，爸爸在忙，所以要自己回家。
  那些话他都听习惯了，所以没什么特别的感觉……就算心里有点闷，眼睛有点酸，那也是很平常的。
  这一切都很正常。
  于是柳唯照着父亲的指令，笑着向警卫道谢后，再三保证自己不会有事，家里就在附近而已－－虽然以他的脚程大概要走上一小时－－再背着对他来说有些太大的旧书包，慢慢朝家里的方向走去。
  即使不是第一次走，但夜幕降临的街道还是让柳唯稍微迷了路，他困惑地看着陌生的街道，思索自己到底要不要返回刚刚那个有便利商店的路口。
  他的腿走得痠了，只好随意坐在路边的护栏上休息。
  望着熠熠星辰，柳唯忽然觉得害怕。
  他又饿又累，现在又在一个不知道在哪的地方。
  自己是不是没办法回家了呢？
  要是没回家……家人会担心吗？会出来找柳唯吗？还是……无所谓？
  爸爸，我好不舒服……胸口好痛……是不是生病了……柳唯垂下头按着胸口想。
  「你一个人在这里做什么？」一个男人的声音从柳唯身后传来，同时一隻手搭上他的肩，柳唯立刻发出尖叫转头。
  「别叫这么大声，我没有恶意。」男人举高双手，脸上堆满笑容。
  向柳唯搭话的男人，穿着紧身的黑色西装，绷紧的布料把他身材略瘦的线条显露无遗，整齐笔直的黑发用一条系着铃鐺的绳子绑在脑后；男人的双眼微微上吊，斯文的脸孔略显阴柔，但他盯着柳唯的眼神却让柳唯想到他在书上看到的爬虫类－－尤其像蛰伏在树上、锁定猎物的蛇。
  老师有交待过不能跟陌生人说话。柳唯内心浮现老师的叮嚀，他跳下护栏，退了几步。
  男人轻笑了几声，「你是徐家的二弟，徐柳唯吗？」
  「嗯、嗯……」紧张的柳唯没多想就点头。
  「你怎么这个时间还在外头间晃？」
  「我、我……我迷路了。」
  「你可以打电话回家吧？」
  「爸爸叫我自己走。」
  闻言，男人摸着下巴，又笑了，「这样啊……刚好我也要去你家，我带你过去吧？」
  「你是谁？」
  「我？我是你爸爸生意上的合作人……呵，我叫九也，别这么紧张，我不是坏人。」
  「坏人都说自己不是坏人。」柳唯学着大哥的口气说道。
  九也对他的冒犯毫无介怀之意，反而笑得更开心。
  「有什么好笑的？」看他从刚刚笑到现在，柳唯不知道他们的对话哪里好笑。
  「啊，抱歉……呵呵，这是我个人习惯，我很喜欢笑……你呢？柳唯？」九也伸手摸摸柳唯的头，看着仰起的小脸，「你看起来心情很不好，发生什么事了？」
  在家里鲜少有人会主动关心他的柳唯，忍不住流露出渴望与人交流的神情，「我、我考差了……爸爸在生气。」
  「喔？是呢，你父母那副德性……呵，确实会生气。」
  「回家我就会被骂，然后还会被打。很痛。」不敢跟老师倾诉的言语，在九也面前竟毫无阻碍地脱口而出。
  「所以你不敢回去？怕会被处罚？」
  柳唯想了一下，先是点头，又摇摇头。
  「为什么摇头？」
  「我怕被处罚，可是我想回去，因为有哥哥跟弟弟……在等我，我想。」
  尚年幼的两个弟弟会跟他玩，而哥哥也会教他写功课－－只要父母不在家的话。
  「真是好孩子，呵……当你害怕、痛苦的话……就笑吧。」九也轻轻拍着他的肩膀，「只要笑，就会有好事发生喔，你不喜欢笑吗？」
  「哥哥说我笑起来很蠢，所以他说不能笑，这样父母才会疼我。」
  「呵，真的吗？来，笑一个让我看看。」
  柳唯歪着头，这个男人真的好奇怪，但是他却不讨厌这个人，于是他对九也露出一个真诚的笑顏。
  「真是可爱的笑容，呵呵……让我忍不住想收藏起来呢……」九也轻捏着他的脸，眼神带着某种找到宝物的狂喜，「你大哥的表情也很不错，尤其是他看着你的时候……呵，真想知道你们兄弟最后会变成什么样子。」
  柳唯有些紧张地问：「什么样子？大哥怎么了吗？」
  「他很好，是个非常完美的大哥－－对你而言，他能扮演很多角色。」九也像是催眠柳唯似地低语，「柳唯，记住，你只要笑，然后别放弃一切……就会让痛苦过去，所以就笑吧。接下来你就会改变了……还有你的兄弟……呵呵。」
  这个神秘的男人到底是谁，柳唯并不是很清楚，但当他在九也的陪伴下顺利回到家，看到父母对九也毕恭毕敬的模样，小小的脑袋中对他產生了敬佩感。
  这么厉害的人应该不会错吧？所以他可以相信九也的话吧。
  『只要笑就好了，这样会有好事发生喔。』
  那，当我不会笑的时候－－是不是代表好事就离我而去了呢？
  这个问题柳唯无法从九也身上得到解答，他下一次看到九也时，是在柳唯国二时，于父母的葬礼上碰见。而在他的帮助下，四个孤苦无依的兄弟搬到了属于九也名下產业的久适社区，接着，他们发生了很多事－－
  ※※
  懵懂无知的孩子不能理解父母的行为就叫做『偏心』。
  他不知道为什么哥哥、弟弟都穿崭新的衣服，而自己穿的衣服却是哥哥穿过的；不明白为什么哥哥、弟弟可以用最新的文具，而自己到四年级仍在拿短到不能再短的铅笔，第一枝自动笔还是学校美术老师送给他的；不了解为什么哥哥、弟弟可以出去玩，而自己却要在家里孤单地面对冰冷的书本；想不透为什么哥哥、弟弟生病时父母会带他们去看医生，而自己只能吃着不知道哪买来的成药，因为过强的副作用呕吐或昏睡。
  为什么自己永远是其他兄弟的附属品？
  为什么父母会没有理由地打他，却不会对其他兄弟动手？
  即使心里觉得难过、胸口刺痛，但是柳唯还是抱持着这样的想法度一段什么也不懂的时光，然后对着镜子挤出一个笑。
  直到他终于知道自己确实是在家里被歧视的成员，他应该享有和其他兄弟一样的爱时，柳唯更没办法理解了。
  他不敢问父母，所以就问了他的兄弟。
  『想这么多干嘛？这是你的问题。』
  『你没有拿出好成果，凭什么享受那些啊？』
  『因为你很笨，所以这是你的错。』
  原来都是他的错，因为他没有争取到，所以父母会这样也不是没有道理的。
  父母的爱不能均分到每个孩子身上，柳唯终于理解这点。
  但是，为什么你们也这样对我呢？
  跟我一样都是徐家儿子的你们，为什么要这样排斥我呢？
  我是你们的兄弟啊，我有对你们不好吗？
  为什么大哥玖朔要因为我在学校跟他打招呼就臭骂我一顿？为什么三弟武辰要因为同学把我误认为他而撕破我的图？为什么小弟巳阎要在路上刻意地躲开我？
  我是异类吗？我不能被接受吗？
  大哥想要我乖巧安静，我就乖乖地一个人待在房间里整天都不敢出去，就算听到客厅传来兄弟们的嬉闹声我也不敢踏出房门半步，只能缩在床上用棉被隔离那些声音；三弟想要我不要出现在他同学的面前，所以我在学校总是躲躲藏藏地，甚至还被同学当作怪胎，不敢靠近；小弟想要我别和他两个人待在家里，所以我一个人出去在外头间晃到深夜才回家－－毫不意外地，没人担心我的安全。
  我还能做什么？你们要我做什么？
  我要做到哪种地步……你们才能认同我？
  只要跟我说说话就好了……用温和的口气……跟我说话……一句也好，就算是再简单不过的『早安』……我也……
  你们是我的兄弟啊，身上和我流着同样的血液，为什么看不到我？
  为什么？
  为什么我再也笑不出来了呢……
  ※※
  国二的柳唯无声地打开家中大门，看到正在客厅看外国新闻的玖朔－－他所憧憬的大哥。
  如果是这么聪明的大哥……一定能回答他吧？
  柳唯到底要做到什么程度，他才能成为他们的『兄弟』。
  还是……这些都是徒劳无功的？
  他挪动双脚，感觉到自己的身体在发抖。
  大哥的答案是什么？他真的想知道吗？
  还是乾脆继续这种相处模式，只要他默默承受这些，然后放弃，最后麻木。
  不要，他不要这样下去……他想知道他做的这些到底有没有用。
  「大哥……」他试着叫道。
  没有回应。
  「大哥。」再大声些。
  依然没有回应，但他听到玖朔的咂舌声。
  他听到了。
  「大哥……我……」
  玖朔关掉电视，拿起桌上的书低头看着。
  别这样对我，抬起头来。
  看我一眼也好，这样我就知道我自己是被需要的。
  柳唯抱紧自己的身体，想驱散从脚底窜上来的寒意。
  「大哥，你们为什么无视我？」话一出口就停不下来，柳唯像是倾泻内心满腔情感般地说着：「我这么让你们厌恶吗？我在四个兄弟里……是不是多馀的？」他第一次把这问题问出口，「大哥……拜託你告诉我……我哪里做不好……我会改进的……我会立刻改掉的……求求你……」
  「你这么想知道？」玖朔依然没有看他，口气轻得像是这问题很蠢一样。
  「我想知道啊……我真的不懂……」
  「你的存在就会造成我的困扰，所以滚开。」
  这句严厉的指责让柳唯的身体彷彿受到重击，站姿有些不稳，「所以……我是多馀的？我很碍眼……在这个家庭里面……很碍眼？」
  真的吗？大哥，你真的这么认为吗？还是因为怕父母责骂的关係？
  「你到底要问什么？说话说清楚一点！」
  你真的……
  「你真的……这么认为？我是多馀的？我在这个家里、在兄弟中……在你心中……都是多馀的？多馀到碍眼？」只有你曾经疼过我，只有你不受父母影响……曾愿意主动跟我说话、教我课业……
  玖朔『啪』地闔上书，压抑内心想碰触柳唯的衝动。
  本以为自己对柳唯的慾望能在疏远他后受到控制，不料随着时间过去却是越来越浓烈，已经到了一触即发的状态了。
  不能碰他－－若是碰了，会无法收拾的。
  所以玖朔只得不耐地吼道：「你真的很烦！对，我真的觉得你很多馀！现在你满意了吗？快点给我消失！」他对柳唯胡乱说了许多连他自己都不记得的话，满脑子只想赶快让柳唯离开自己眼前。
  最后，他终于抬起头看向柳唯，被他脸上的表情给震慑。
  柳唯在笑，他笑得十分开怀，彷彿看破一切地笑着。
  他的二弟有多久没这样笑了？
  「哈哈……原来如此……大哥，我终于知道为什么了……原来我做什么都没用。」柳唯的笑声比哭还难听，「我好蠢……怎么这么蠢……居然要你说才懂……啊……哈哈……我知道了喔，大哥，你的话我都会听的……」
  「柳唯？」察觉柳唯的状况比平常更加不对劲，玖朔想伸手拉住他，却慢了一步。
  柳唯发狂似地衝出家门，连玖朔惊慌的呼喊都没听见。
  他深夜独自一人在寂冷的街道上狂奔，像是亟欲拋弃什么。
  原来自己能跑这么快、这么远。
  跑到他再也跑不动，跑到他的心脏彷彿穿破胸膛，跑到他无法呼吸。
  夜阑人静的商店住宅间，只有他自己的大声喘息。
  他把头靠在玻璃橱窗上，无力地瘫坐在地。
  『只要笑，就会有好事发生。』久远的记忆忽然在此时甦醒，柳唯只觉得讽刺。
  他现在能笑的只有自己的愚蠢－－我笑了啊，我拼了命地在笑啊！但是没人看得到……那又有什么用？这一切都只是自欺欺人而已。
  他们看不到－－他做的任何事。
  最终自己仍旧是一厢情愿的吗？
  总是嚮往着自己能如同大哥一样优秀，但柳唯知道自己办不到，所以退而求其次，他只想让玖朔能够肯定他，即使是小小的一件事也好。
  但是大哥说他是『多馀的』。
  啊，最终自己还是个异类，不被接受的存在。
  既然如此，那就去死吧。
  柳唯踏着蹣跚的脚步，漫无目的地晃着，只想找到一个能够安静、不给人添麻烦地去死的地方。
  最后他来到一个人工湖边。
  吹来的夜风带着水气的沁寒，让陷入混乱的脑袋冷静了一些，却吹不散他的死意。
  柳唯沿着湖畔走着，最后找了一个看起来深度足够的地方，他爬过湖边的栅栏，站在栅栏边盯着湖中的倒影。
  就这样沉下去吧，成为湖底鱼儿的饵食。
  最好连骨头都不剩……让自己－－徐柳唯－－完完全全地消失。
  在他即将松手投入水中时，数个声音闪过他的脑海。
  『柳唯，你好像有点发烧，吃药了吗？』
  『那个……二哥，能帮我修好这枝笔吗？』
  『二哥，谢谢，我很喜欢这隻猫。』
  那是在他还『存在』于他们兄弟眼中时，他们曾对他说过的话。
  他曾经是他们的兄弟。
  刚刚大哥好像也有喊他－－
  是不是自己只要再努力一点，就能得到认同了？
  是不是差一点而已呢？
  再试一次……最后一次……反正再糟……也不过就是再回到这里。
  如果他还是不能被兄弟们接受－－那他－－
  他好累，他真的好累……
  柳唯对着湖面挤出一个到极限的笑，翻过栅栏，往家里的方向走。
  从柳唯衝出门到他回家只有几小时，家中的情形却骤然大变。
  父母的公司出现严重的财务危机，已经无法挽回了－－全都是因为父母亏空公司的关係。
  惶恐不安的父母匆匆忙忙回到家，逕自收拾东西，完全没打算跟想外出寻找柳唯的玖朔交待什么。
  他们只想赶快逃走，至于四个儿子－－他们的附属品－－无暇去管。
  这四个儿子从来都不是他们关心的重点。
  生小孩也只是想让自己在亲戚中少点话柄，多点东西炫耀。
  『看，我的儿子们在学校总是名列第一，你们家的呢？连前一百名都没有？真遗憾吶，呵呵。需要我们跟你分享该怎么教小孩吗？』
  沉浸在虚荣心中的父母，看不见已经濒临崩坏的家庭与四位兄弟。
  玖朔抓住提着行李袋就要出门的父母，紧张地说：「柳唯跑出门到现在都没回来－－」
  「那你出去找啊！别抓着我！」母亲扯着玖朔的手，但玖朔死命拉住行李袋的带子。
  骚动引出在房内待着的武辰与巳阎，「爸？妈？你们要去哪里？」
  「烦死了！全都给我回房间去！」
  「你们要拋下失踪的儿子去哪里？」玖朔愤怒地吼道。
  父亲猛然抡起拳头狠狠揍向玖朔，已经高中的玖朔虽然力气不输给他，但心理上却无法抗衡，毫无还手反抗的馀地，就这样被打倒在地。
  「大哥！」武辰与巳阎紧张地凑到玖朔身旁。
  「你们现在一个一个都想反抗我……哈哈，每个人都瞧不起我……」歇斯底里的父母把忽然降临的厄运全数怪罪在眼前的儿子身上，「你们这些没有用的傢伙……要是没有你们……」
  感觉到父母神情有异，玖朔下意识地抱住两个弟弟往后退。
  这时家门霍地被打开，一进门的柳唯尚未理解发生什么事，只看到被打伤的玖朔与吓得不敢动弹的两位弟弟。
  还有正往自己兄弟靠近的父母，父亲手上握着铁柄的扫把－－这对柳唯来说是司空见惯的画面，只是父母平常看的对象是自己，现在换成了他的兄弟们而已。
  他没有任何幸灾乐祸的感觉，只有愤怒，心里生出一股莫名的怒火，这把火烧得他浑身发热，内心疼痛不堪。
  柳唯一个人就算了，他知道自己不成材，受到这种待遇是应该的。
  但为什么他们－－他杰出、卓越的兄弟们－－也要碰到这种事？
  父亲高高举起手上的铁棍－－
  「够了没？」怒火驱使他的身体，柳唯第一次產生反抗父母的勇气，他张开双臂挡在自己深爱的兄弟前，「你不准这样对他们！」
  「哼！你这个脑袋不中用的白痴说什么屁话？你懂什么啊？」似乎没想到会遭受反击，父亲整个人抖了一下。
  柳唯这时忽然觉得总是高大的父亲，在此时此刻显得渺小。
  他既厌恶又敬畏的身影……原来只是个普通人。
  这个念头让他的背脊挺得更加直了。
  「我是什么都不懂！所以你们要发洩儘管找我！别对他们动手！」
  对，他是没人爱的孩子，在这家庭中是多馀的存在。
  即使如此，他还是想保护他的兄弟。
  也不就是被打一顿而已，他已经习惯了。
  只要他忍受下来－－是不是会跟兄弟之间產生一些改变？
  他做了他们做不到的事情，他们会不会认同他？
  巳阎会不会再跟他说『谢谢』？武辰会不会正视他的脸？大哥会不会再主动跟他说话？
  「好啊？你以为你很行是吧？」父亲对于第一次表现出反抗的二儿子只是嗤之以鼻，母亲甚至还流露出冷笑。
  「小小年纪就爱强出头？忘了自己有多没用吗？」母亲的不屑深深刺伤柳唯，但是无妨，他已经浑身是伤了－－
  不管如何，这两个人不会下太重的手，他们知道在这小社区有什么流言蜚语，立刻就会传开。
  但刚回家的柳唯不知道父母即将拋弃他们。
  父亲似乎气疯了，挥下棍子的力道出乎意料地大。
  柳唯试着用手保护自己不要被打到要害，一波又一波的痛楚让他脚步踉蹌，小腿上猛然传来的剧痛令他单膝跪地。
  这时听到某种易碎物破裂的声音，后脑传来剧痛。
  直到看到从自己头顶掉落的碎片，柳唯才知道原来是母亲不知何时拿了花瓶往他砸下。
  红色的……血……
  滴在地上的红点刺得他晕眩不已。
  他怔愣地看着不停沿着脸滑落的血液，不敢相信这行为真的是他的亲生母亲做的吗？
  这惊骇的画面连父亲也被吓住，他扔下扫把对母亲吼道：「你……突然这样打他头！等等他死了怎么办？」
  「我才不管这个！反正都要走了，他是死是活跟我无关！」母亲扭头快步离开，父亲则是恐惧地扫了呆站的柳唯一眼，跟着仓皇离去。
  「哈……」柳唯的双手沾满鲜红，脑袋嗡嗡作响。
  『跟我无关』。
  母亲最后还是不承认自己是她的儿子。
  自己或许这辈子只有这么一次拿出勇气，希望父母能够给予一些回应，结果却是这样吗？
  血液经过他的眼角流下，彷彿眼泪，是在哀悼他的无能，同时也嘲笑他的天真－－心中那渺茫、渴望的希冀，就这么简单地被纯粹的暴力给摧毁殆尽。
  但是……他保护了他们。
  他微微侧身，看向身后对自己投以不可置信眼神的兄弟，他脸上闪过一丝满足的浅笑。
  「为什么……」玖朔的声音在颤抖，柳唯从未看到他露出这种快哭的表情。
  「因为……是兄弟啊……」他想抹乾净脸上的血，但是不管怎么擦，只让自己的手更加污浊而已。
  他的头好晕……对了，他们没事吗？有受伤吗？
  柳唯晃着身子，想朝三人走去。
  接着，他看到三人不约而同地往后退－－带着害怕……甚至还有一丝抗拒的神色。
  被排斥了，被厌恶了，被拒绝了，被否定了。瞬间闪过脑海的字眼让柳唯停住脚步。
  啊，自己仍是没办法成为他们的『兄弟』。
  鲜血流进眼睛，好痛，好痛啊……
  啊、啊、啊……
  啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
  为什么呢？为什么？为什么啊？
  『你要笑着喔，只要笑，就会有好事发生。』
  我笑了啊，我试着笑了啊，我笑到快要哭出来－－
  但是为什么我的兄弟们却都这样对我？我－－我……
  我无法……恨他们……
  所以只要笑就好了，让他们知道……我不恨他们……
  他慢慢抬起头，对淌流而下的血液视若无睹，在刺目的红色中露出一个毫无怨恨、十分温柔的笑。
  我传达到了吗？我……我想对他们说……
  我真的……很爱你们……但是我真的……撑不下去了。
  对不起，全都是我的错，我很没用，原谅我好吗？
  我还是你们的兄弟吗？欺骗我也好，告诉我吧……
  跟我说『我们是兄弟』。
  柳唯在失去意识、往前倒下之时，脑中彷彿响起听惯的父亲嘲笑。
  『你以为你自己是谁？你什么都不是。』